Жизнь и смерть Майка Науменко и его «Зоопарка». «Минкультуры»

27 августа 1991 года в 
рамблер без рекламы


«Лента.ру»: Отчетливо помню то время в начале 1980-х, когда Майк был лучшим. Конечно, мы слушали тогда и «Машину времени», и «Воскресенье», и «Аквариум», но это была эстетика, романтика, чувства, а «Зоопарк» был частью нашей жизни: «Я сижу на унитазе и читаю „Роллинг Стоун“, Венечка на кухне разливает самогон, Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон…» — это же и была жизнь. «Ты — дрянь» становилась жесточайшим аргументом в отношениях полов, а под майковскую «Прощай, детка, детка, прощай» расставались с девушками навсегда… Скажи, какое место, на твой взгляд, Майк занимает в нашей культуре?
Александр Кушнир: Какое место? Глыба! Случилось так, что Майк и 
рамблер без рекламы


Существует несколько мифов о Майке. Например, что большая часть творчества «Зоопарка», да и «Аквариума» — это калька с западных образцов. Брали западные образцы и популяризировали их у нас. Что ты об этом думаешь?
Есть около десятка песен примерно из ста им написанных, которые действительно очень близки к западным оригиналам. В первую очередь «Дрянь», «Я люблю буги-вуги» — I Love To Boogie Марка Болана…
А «Если ты хочешь» — это, по сути, Let It Bleed «Роллинг Стоунз»…
Да. На начальном этапе это утверждение справедливо. Но это был всего лишь этап и сильнейший элемент просветительства, потому что многие люди вокруг не знали, кто такой Коэн, Боуи, Болан и Дилан, многие не знали даже группу The Doors. Не потому, что люди тупые, а из-за железного занавеса. Но затем он очень сильно ушел от авторизованного переосмысления Болана и Дилана и полностью перешел на авторский материал. Грубо говоря, он с этого стартовал, но потом довольно далеко оттолкнулся.

рамблер без рекламы


Другой миф — абсолютно противоположный. Я слышал, и не раз, что Майк прекрасно знал норвежский язык, зарабатывал переводами, даже выходили книги в его переводах. Это правда?
Полный вымысел.
Еще один миф. Когда он умер, а мы тогда приехали в Питер на похороны, то в этой тусовке на Рубинштейна говорили, что его нашли в абсолютно пустой комнате в коммуналке. Бедный, больной, всеми забытый, спившийся, без денег. В комнате стоял деревянный чемодан, в котором были его записки… И все!
Очень сильно не так. С одной стороны, он действительно развелся с женой, но года за два до смерти. Мебели у него почти не было. Единственная покупка в квартиру — тумбочка. Когда его спросили, зачем она ему нужна, он ответил: деньги оттуда брать. К концу 1980-х «Зоопарк» стал одной из самых гастролирующих групп Ленинградского рок-клуба. Бывали периоды, когда они играли по 12-15 концертов в месяц. Это хороший показатель. И он не особенно нуждался. В 1990-1991 годах концертов стало меньше, и «Зоопарк» фактически прекратил существование, но у Майка вышел альбом LV, и там был гонорар 5000 советских рублей. За эти деньги тогда недорогую машину можно было купить. Уже после смерти Майка родственники нашли в какой-то из книжек вложенные рублей 600. Так что он не нуждался. Но уход семьи на него очень повлиял, это глупо отрицать.
Что самое неожиданное ты узнал, пока занимался его биографией? Есть вещи, которые тебя потрясли?
Есть вещи, которыми я горжусь. Историю Майка всегда писали начиная с альбома «Все братья и сестры». Это 1978 год. Человеку, на минуточку, тогда уже 23 года исполнилось. А что с ним было до этого? Есть какие-то воспоминания мамы — и все. Но если я пишу что-то в стиле документального романа (давай это так пафосно назовем), я не буду себя уважать, если я не нарою, откуда брались скрепы, откуда брался фундамент. Что с человеком было ну хотя бы с 13 до 23. Что это был за человек до того, как он сели с Гребенщиковым на полянке и начали играть «Все братья и сестры». Для этого надо было выходить на одноклассников, на людей, с которыми он учился в Инженерно-строительном институте. Я примерно год потратил на их поиски и еще год — на уламывание. Это была ювелирная работа, приходилось быть больше психологом и психоаналитиком, чем журналистом, чтобы все эти трепетные люди начали говорить. Это был огромный труд. Зато теперь любой этап жизни Майка отражен в 3D.

рамблер без рекламы


А второе — это знакомство с Борисом Мазиным, человеком, которому посвящена книга. Он был близким другом Майка. Когда он давал мне интервью, то понимал, что умирает. Как эстафетную палочку он передал мне архив Майка, начиная от New Musical Express 1972 года и заканчивая переводами Майка биографии Болана и рок-энциклопедии. И у меня такое ощущение, что это все существует в единственном экземпляре.
Какая-то беда творится с наследием Майка. Об этом тоже ходят разные слухи.
Там довольно грязная история. Я в нее, слава богу, не особенно вникал. Моя книга заканчивается на 27 августа 1991 года. Если коротко, то дочь Татьяны, родной сестры Майка, которая лет десять назад скончалась, все полностью монополизировала. А у Майка есть, слава богу, живая жена, есть сын. Но все идет мимо них.
Наследие Майка представляет коммерческую ценность?
Безусловно. Особенно после европейского проката фильма «Лето», саундтрек которого что-то в Каннах выиграл.
И последний вопрос. Как только мы опубликуем этот материал, тут же найдется кто-то, кто в первом же комменте напишет, что все это — говно-рок. Что ты этому человеку ответил бы?

рамблер без рекламы


Этому человеку ничего нельзя ответить, потому что ему ничего уже не поможет. Это не лечится.
Казалось, что у любознательного ученика все в школе идет по восходящей. Так было до тех пор, пока в седьмом классе в его жизнь не ворвался рок-н-ролл. Здесь скорости стали повыше, а высоту полета спрогнозировать было совершенно невозможно.
«Моя сестра Таня училась в английской школе, — объяснял Майк впоследствии. — У нее с приятелями проходили вечеринки, на которых они слушали
рамблер без рекламы


«Первые тексты The Beatles были настолько примитивны, что у Майка возникла идея блочного сочинительства, — рассказывал одноклассник Саша Самородницкий. — Еще в школе у него была попытка перекомпоновать куплеты и придумать на их основе новые хиты. Он начал всех этой идеей доставать, и все новости с утра у него касались исключительно различных версий монтажа».
Не чурался Науменко и композиций на русском языке. К примеру, однажды он принес в школу вырезанный из газеты текст песни «Королева красоты» — и предложил одноклассникам выучить слова этого твиста наизусть.
К восьмому классу начинающий меломан целиком заполнил свою первую рок-н-ролльную тетрадь — с подробнейшим описанием истории западных рок-групп и их дискографиями. Старшая сестра активно помогала Мише искать информацию: в польских и болгарских журналах, английской коммунистической газете Morning Star, а также на обложках фирменных пластинок.
Друзья вспоминают, что уже в те годы Таня Науменко оказывала на Майка существенное влияние. Она была образцом интеллектуальной рафинированности и слыла источником осведомленности брата в сфере современной культуры. Сестра сформировала его вкус и увлекла романтикой «Трех товарищей» Эриха-Марии Ремарка. Дружеские и любовные отношения, описанные в романе, затем повлияют на жизнь самого Майка. Сестра опекала его в мелочах, вручную, шаг за шагом, корректируя впоследствии даже имидж брата. Например, могла связать ему свитер по последней моде или сшить сумку для пластинок к обмену.
Вечерами Науменко-младший сидел, прижав ухо к прибалтийскому радиоприемнику. Неведомый сегодня сакральный процесс — прорываясь сквозь шум советских глушилок, слушать песни
рамблер без рекламы


«Все свободное время Майк читал книги, — вспоминал Самородницкий. — Вернувшись после летних каникул, он с гордостью заявил, что одолел всего Тургенева. Кроме того, великолепно знал английский и шлифовал его по текстам любимых рок-групп. Как известно, в их лирике было много диалектизмов, и для Майка это оказалось отличной практикой на будущее».
Вскоре юный рок-интеллектуал на глазах у родственников принялся выпиливать из гладильной доски гитару. Наблюдая такое рвение, бабушка убедила родителей в необходимости покупки настоящего музыкального инструмента. В день рождения Михаил получил в подарок первую акустическую шестиструнку. Теперь ему открылся смысл жизни, и сутками напролет он стал учиться играть на гитаре.
Пока Науменко с Цоем отбывали киевскую «дисквалификацию», на одном из закрытых совещаний в 
рамблер без рекламы


Последний гвоздь в крышку гроба вбило еще одно постановление Минкульта: отныне репертуар самодеятельных групп должен был на восемьдесят процентов состоять из песен членов Союза композиторов. Вдумайтесь в эти цифры, люди! По образному выражению Свиньи, «или вы теперь целуете пятки Фрадкину и Пляцковскому, или вам больше нечего делать в музыке».
В унылом настроении Майк слушал западные радиостанции и не сильно удивился, когда
рамблер без рекламы


«От фривольностей «Зоопарка» рукой подать до того, чем занимается, например,
рамблер без рекламы


У Леши Рыбина существует своя версия событий:
«В ночь перед смертью у Васина сильно пили. Майк был очень плох, с черным лицом… В таком состоянии упасть затылком на асфальт — легче легкого. Насколько я помню, у Науменко диагностировали перелом основания черепа — типичная алкогольная смерть, когда человек в глубоком опьянении падает на спину. Вряд ли его кто-то «повстречал» во дворе. В последний год жизни он покупал выпивку у местных дилеров, его все знали и любили, он был свой человек. Майк сумел подняться, дошел до дома, грохнулся еще раз в коридоре и умер».
«Когда Майк и Наташа расстались, я предложила Мише переехать к нам, — вспоминала Галина Флорентьевна. — Он собирался это сделать, как только я вернусь из отпуска. Поэтому я и позвонила на Боровую 27 августа. К телефону подошел кто-то из соседей. «Майк спит», — сообщили из телефонной трубки. А через какое-то время мне перезвонили со словами: «Вы знаете, Майк все еще спит и как-то странно храпит. Может быть, вам лучше приехать?»».
Когда мама вместе с Таней Науменко появились в квартире на Боровой, Майк уже не дышал. Потом откуда-то возникли санитары, долго искали простыню, и тело, завернутое в несвежее постельное белье, наконец увезли. После чего Храбунов с Кириловым прочно засели на кухне и начали методично уничтожать ящик вина, привезенный Тасей из Молдавии. Они выпивали бутылку за бутылкой, но вино их не брало. Под утро разошлись трезвыми и ********* [охреневшими].
А в последний день лета в опустевшую комнату заглянула сестра Майка. Долго искала какие-то документы и случайно обнаружила на подоконнике несколько страниц машинописного текста из «Ближайшего родственника». Она догадалась, что, вопреки клятвам и обещаниям, книгу Рассела ее брат так и не перевел…